Скорее так: как мы заводим детей, как дети заводят нас и как мы заводим себя сами? Впервые я об этом задумалась, когда ехала в такси с дочерью из бани.
Я считала себя буквально героиней. А то как же: собрать ребенка, следить за ней все два часа мероприятия, чтобы она не утонула в бассейне, не перегрелась и не переохладилась, вымылась, напилась чаю и наелась. При этом надо было соблюдать обычный ритуал с подругами – обсудить текущие ремонты. Надо сказать, у женщин после сорока лет ремонт зачастую становится единственным развлечением в жизни, с лихвой заменяя работу, секс, отношения с мужем и подругами.
В такси по дороге из бани моя дочь начала капризничать:
– Я точно знаю, что мне сейчас нельзя мороженого!
– Если точно знаешь, то о чем мы тогда вообще разговариваем?
– Да мне вообще никогда ничего нельзя! – это произносится уже со слезами на глазах. – Ты и в бане мне ничего не разрешала! И гулять ты меня сейчас одну не отпустишь!
Естественно, не отпущу. Холодно на улице, не май месяц, куда гулять с мокрыми волосами? Все. Трагедия. Имеем дело с самым несчастным ребенком в мире. Хотя, следуя моей логике, ребенок должен быть сейчас очень счастлив, потому что намылся в бане и теперь на такси едет домой. Ребенок всегда должен быть счастлив. А она плачет. Я начинаю злиться. Вспоминаю наставления психолога, говорю:
– Алиса, мы были в бане. Тебе все понравилось. Ты сейчас переживаешь о том, что еще не сбудется. Я не говорила, что не пущу тебя гулять.
Если бы умиротворяющее словоблудие имело хоть какие-нибудь результаты, я бы замолчала. Но нет. Возражения сыпятся на меня непрерывным потоком. Вскоре терпение меня подводит, поэтому я начинаю повышать голос:
– Ты должна ценить то, что есть. Почему вместо того, чтобы отдыхать и радоваться, ты плачешь (а она уже плачет) о мороженом и прогулке?
В этот момент меня вывел из воспитательского транса голос водителя:
– Перестаньте.
– Что, извините? – может, он с рацией разговаривает или по мобильному телефону, мало ли. Но нет, это он, похоже, мне:
– Перестаньте.
Ага. Умник какой нашелся. Будет он мне мешать собственную дочь воспитывать. Своих детей заведи сначала, воспитатель… Агрессивно задаю вопрос:
– Скажите, пожалуйста, а у вас есть дети?
– Есть. Поэтому я Вам говорю – перестаньте. Вы сами себя заводите.
Вот это было для меня откровением. Я начисто потеряла ту грань, после которой причина становится лишь способом дальше накручивать саму себя и злиться. Мне стало страшно. Как будто в своем теле, под своей кожей я обнаружила чужого, который может получить власть надо мной, улучив момент. И начать меня заводить, как севший будильник. Привнося в мой мир скандалы и агрессию.
Остаток дороги я молчала как убитая. Таксисту я заплатила больше положенного. Когда он попытался дать сдачи, я отказалась, мотивировав тем, что он мне вправил мозги.
Разумеется, мозги он мне не вправил. Их вправляют долгие годы психоанализа. Это тяжелый труд и достаточно затратный.
Но каждый раз, когда мне хочется произнести длинный визгливый монолог в адрес мужа, дочери или полуторагодовалого сына, я успеваю задать себе вопрос: «Вы сами себя заводите?» И замолкаю. В трех случаях из десяти. Минут на пять. Но для меня и это неплохо.
