Даже когда я стану нарумяненной старушкой, хрустящей попкорном на ретроспективном показе Гарри Поттера, или любвеобильной бабушкой трех внуков, или одинокой пожилой дамой, зависающей на пасьянсах, я буду помнить один зимний вечер.
Я буду помнить дословно, да что там, побуквенно, как он сказал мне: «Прости, я больше не приду. Не плачь, у тебя все будет хорошо». И его спину – уже совершенно чужую, – и как хлопнула дверь, и как я бежала за ним босиком – сначала по бетонным ступенькам, потом по снегу – и не чувствовала холода, а он даже не обернулся ни разу.
Да, все это выглядело со стороны как сцена из мыльной оперы, мелодраматичная до неприличия. И будь я режиссером, я вырезала бы ее из фильма навсегда. Но тогда, вернувшись домой – в снегу, слезах и сигаретном дыме, я поклялась себе: что бы ни случилось в будущем, какой бы Альцгеймер ни разбил память, я никогда не забуду и не прощу.
Рассыпавшиеся бусы
Когда тебя бросают (вот тоже ужасное слово, как будто ты ненужная вещь, наскучившая игрушка), весь мир разлетается на куски и кажется, его уже никогда не собрать и не склеить. И чем старше становишься, тем болезненней расставание. В девятнадцать переживания, как вспыхнувшая спичка, на мгновение обжегшая пальцы, в тридцать пять – как тлеющий на ладони уголек, который невозможно стряхнуть.
Если сравнивать отношения с бусами (а почему бы и нет?), то каждое расставание – это разрыв нитки. Хлоп – и бусины рассыпаются по комнате, и ты собираешь их, заново нанизываешь, завязываешь на нитке узелок. Потом еще один, и еще, а потом постепенно начинаешь понимать, что чем больше узелков, тем слабее нитка. И прежде чем завязать очередной, ты думаешь – а стоит ли? Ведь все равно порвется.
Моя подруга за свою жизнь завязала много узелков. Когда нам было двадцать и она рассталась со своим парнем, мы всю ночь пили дешевое вино и ругали мужчин. Она уже тогда была умной девочкой и сказала классическую фразу: «Я больше никому не позволю причинять мне такую боль».
Но почему-то – с перерывами в год, два или три, – повторялось одно и то же. Она звонила и говорила: «Я ушла от него» или «Он меня бросил», и мы опять сидели на кухне до утра.
Осенью она рассталась с мужчиной, с которым прожила пять лет, – рекордный срок. У них все было нормально (не прекрасно, нет, это же не сказка), она поверила, что ее бусам ничего не грозит. Но мужчина стал задерживаться на работе, уезжать в командировки, пахнуть чужими духами, а потом собрал вещи, попросил не устраивать дешевых сцен и вышел из ее жизни, аккуратно прикрыв дверь.
Моя подруга прошла все обычные стадии постразрывного синдрома (ее термин): плакала, проклинала мужчину, проклинала себя, жалела себя, терзалась вопросами «почему?» и «что со мной не так?», неделями никуда не выходила, смотрела сериалы, ела шоколад, гладила кота, убирала квартиру до блеска, снова плакала, садилась на диету, срывалась с диеты, ходила в салон красоты, занималась шейпингом и шопингом, бесконечно ждала звонка, звонила сама и бросала трубку… Обычно это помогало. Но не в этот раз.
Когда на горизонте замаячил новый мужчина, вполне перспективный во всех смыслах, моя подруга… испугалась. Сказала: «Я не могу. Еще одного расставания я просто не выдержу». И все мои уверения в том, что схема «мы вместе – мы расстались» не единственная, уходили в никуда. Как и мужчины. Моя подруга больше не хотела собирать бусины и завязывать узелки.
Перевернуть страницу
Начинать все с начала – действительно сложно и страшно. Этот страх – защитная реакция нашей психики. Опытные парашютисты говорят, что самым страшным бывает не первый, а второй прыжок – когда ты уже знаешь, что там тебя ждет, очень тяжело заставить себя шагнуть в пустоту и заново пережить ощущение падения.
Мы все очень разные – сильные, слабые, независимые, неуверенные в себе, гордые, ранимые. И нет общих правил и способов борьбы со страхом.
Но знаете, что помогло мне однажды, когда я осталась одна и месяц пролежала на диване, отключив телефон и тупо разглядывая обои под круглосуточное бормотание телевизора? Осознание простого факта, что я такая – не одна. Что кому-то сейчас тоже плохо и больно и, возможно, гораздо больнее, чем мне.
Я тогда подумала, что стоило бы организовать на манер «Анонимного общества алкоголиков» «Анонимное общество женщин, переживающих разрыв». Я даже представила себе эту картину – тысячи женщин, встающих по очереди, чтобы сказать: «Здравствуйте, меня зовут так-то, мне столько-то лет, и я опять рассталась с любимым человеком» – на разных языках, в разных городах, этакая цепочка из разбитых сердец, опоясывающая землю. И впервые за ужасный, слезоточивый, горький, как полынная настойка, месяц мне захотелось улыбнуться.
И это был второй шаг. Как говорят тераписты, улыбка – это хороший прогностический признак. Это не значило, конечно, что мир немедленно улыбнулся в ответ. Но мне стало немножко легче.
Время – лучший доктор, это знают все. И как утверждают четыре манхэттенские женщины, чтобы забыть прошлую любовь, нужно, чтобы прошла половина того срока, в течение которого вы были вместе.
На самом деле, забыть по-настоящему не всегда получается. Прошлое неотменимо. Оно как смс-ка бывшему, отправленная после трех крепких коктейлей, о которой утром жалеешь до умопомрачения, но «сообщение доставлено» и ничего тут не поделаешь. Надо суметь принять прошлое, признать и простить себе свои ошибки, перевернуть страницу и читать книгу своей жизни дальше. Там еще много интересного.
Дорога перемен
Иногда проходят недели, месяцы, а мы и не замечаем, поглощенные своими переживаниями. Существуем в автоматическом режиме: будильник, завтрак, метро, работа, метро, ужин, спать – с возможными вариациями. Из этого ступора трудно выйти, такое состояние засасывает, как трясина. Где-то что-то происходит, а ты живешь словно в сумеречной зоне. Тебе ничего не хочется, у тебя уже все было, и спасибо, больше такого не надо. Сердце опечатано и сдано в камеру хранения. Сначала ты сама теряешь интерес к себе, а потом и другие постепенно перестают тебя замечать.
И так продолжается, пока однажды утром ты не встречаешь в зеркале совершенно незнакомую женщину, на которую и смотреть не хочется. Это значит, что пора меняться. Потому что ты – не такая, не эта бледная равнодушная моль, ты живая.
И чтобы доказать себе это, надо сделать еще один шаг – измениться. Начать можно с приятных мелочей – с новой прически, новых туфель, новой помады, нового тренажерного зала – да чего угодно. Главное – подтолкнуть себя, сдвинуть с мертвой точки. Пойти, наконец, в кино с подругой, посидеть в кафе, погулять по городу – просто так, без всяких причин. Взять и отпустить себя на свободу.
Говорят, что посмотреть в лицо страху – значит, уже наполовину его победить. И если новые отношения – а точнее, их несчастливое завершение, – пугают, то и не надо их заводить. Может, стоит себе позволить пожить сегодняшним днем, не заглядывая в будущее, не загадывая, как оно все обернется.
Одна моя знакомая в такой ситуации практиковала натуральное пикаперство в качестве личной терапии. Знакомилась с мужчиной на один вечер. Не ради секса. Ради того, чтобы снова почувствовать себя женщиной на первом свидании, когда все так романтично, красиво и заканчивается единственным поцелуем, и никакого продолжения, никаких «позвонит – не позвонит». Когда перестаешь беспокоиться и принимаешь жизнь такой, какая она есть, – со всеми ее шипами, обидами, неприятностями, – она и правда становится лучше. Проверено на собственном опыте.
Да, я никогда не забуду тот зимний вечер, когда бежала по снегу за удаляющейся равнодушной фигурой – этот кинематографический кадр взрезался в память навсегда. Но я буду помнить и другое. Что через месяц я перестала рыдать по ночам в подушку. Через три смогла рассказать об этом с улыбкой (немножко нервной, но все-таки). Через пять – целовалась. А через год у меня все действительно стало хорошо.
Я не забыла. И не простила. Но сейчас мне уже просто нет до этого никакого дела.
Юлия Лещенко
