Як це зазвичай буває вранці, стрімголов я поспішав на роботу. Спритно маневруючи між калюжами, поспішно перетинав дворовий майданчик. Несподівано бічним зором я побачив незвичайну картину, яка змусила мене зупинитись. У променях сонячного світла, що проривається крізь зелені крони дерев, стояв літній чоловік і умиротворено годував голубів.
Неквапливість, безтурботність та якийсь глибокий спокій цієї сцени різко відрізнявся від звично-шаленого ритму життя. Я обережно підійшов і привітався. Ця зустріч пролила світло знання на багато думок, що мене турбують.
Щоранку, якщо дозволяє здоров'я і погода, Борис Степанович Лашевич йде за молоком і по дорозі зупиняється погодувати голубів. Народився він у Київській області 21 квітня 1921 року.
– Скільки я пережив, – зітхає мій новий знайомий і починає свою неквапливу розповідь.
– У дитинстві та юності було не до голубів, робота та робота, та багато чого ще… Згадується колективізація – усіх збирали до колгоспів. У мого батька було трохи своєї землі, до колгоспу йти він не хотів. Податками душили, але все ж таки не змусили піти в колгосп. У 1932-1933 роках голод був (голуби спалахнули і знову повернулися на землю). Люди вмирали, вмирали з голоду. У мого дядька залишалася сулія з горохом, і він сховав її в бджолиний вулик. Прийшла бригада «активістів», знайшли та відібрали останній горох. Дядько помер. Ось так. Жах був, просто жах. Останнього мішечка зерна позбавляли. Приходять у будинок і довбають, колупають, шукають і забирають усі. Казали, у «кулаків» надлишки забирають – у бідних людей забирали останні крихітки, залишаючи вмирати голодною смертю. Скільки несправедливості бачив…
Голос Бориса Степановича затремтів, рука витерла сльозу. Голуби, ніби бажаючи перервати сумні спогади, воркують біля його ніг.
– 1936 року нас, поляків, Сталін зірвав із насиджених місць, занурив у вагони і привіз сюди до Казахстану. Мені тоді виповнилося 15 років. Ще не встигли прижитися на новому місці, як 1941 року почалася війна. На фронт не брали, залишали «по броні». Працював у сільському господарстві, був помічником бригадира тракторної бригади, працювали від зорі до зорі. Війна скінчилася. Пропрацював ще якийсь час на селі (мешкав у Келлерівському районі), вирішив, що можу робити й іншу, більш складну роботу і в 1958 році переїхав жити в місто Кокчетав. До пенсії працював з ремонту електрообладнання, якір мотав на сепаратори, пилососи. В автоматичних пристроях підйомних механізмів добре знався.
Ось уже вісімнадцятий рік як померла дружина – рак легень, – важко зітхнув Борис Степанович. Тепер мешкаю один, сестра допомагає, майже щодня приходить і брат. Дочка в Німеччині часто дзвонить і пише. Другий рік як лікарі поставили мені діагноз рак кишечника. В онкологічній лікарні вже нічого не хочуть робити. Сказали – живіть скільки проживете. Сам себе лікую, підтримую різними лікувальними засобами. Ото буде погода, якщо зможу, нарву лікувальної трави. Не вважаю себе бідним: і пенсію отримую, і запас у ощадному банку є, багато часу, а здоров'я немає – і життя немає. А голуби… У них життя. Вам, молодим, бажаю здоров'я та миру.
Під прощальний щебет птахів я йшов своєю дорогою… Мій крок сповільнився, я йшов і спостерігав світ навколо: милувався сонцем, вдихало свіже ранкове повітря, трохи вологе після нічного дощу. Я помітив, що в калюжах, які зовсім недавно були для мене перешкодами, відображається небо. Слух пестили пташині голоси. У ті хвилини мені байдуже, чи встигну я вчасно прийти на роботу, тривожність зникла, в душі оселився спокій. Змінився настрій, змінився хід думок.
Найчастіше ми йдемо життєвим шляхом так, ніби збираємося жити вічно. Живемо, ніби пишемо чернетку шкільного твору, сподіваючись, що десь там, попереду, на нас чекає інше найкраще життя. У метушні буднів часом не помічаємо і не цінуємо все те прекрасне, що маємо сьогодні. Чи цінуємо ми свободу вибору – де нам жити? Чи цінуємо можливість вибору – якій справі присвятити себе? Чи цінуємо ми те, що у нас є хліб і нам не довелося зазнати, що таке голод? Чи встигаємо ми подарувати посмішку та увагу коханій людині? Чи помічаємо ми, як ростуть наші діти? Як ми ставимося до свого здоров'я? Чи не забуваємо про своїх батьків? Куди ми біжимо? Можливо, настав час зупинитися і замислитися – чи я живу?
Згадалися міркування Стівена Лікока: «Мене дивує те, як ми розпоряджаємось життям. Щойно навчившись говорити, немовля лепече: «Коли я стану великим хлопчиком…» А що далі? Великий хлопчик мріє: “Ось коли я стану дорослим …” Дорослий постійно примовляє: “Коли я одружуся”. Але коли він одружується, його ставлення до життя не змінюється. Тепер він починає постійно говорити про те, як він вийде на пенсію. Зрештою, настає жаданий день, він виходить на пенсію і що? Озираючись на пройдений шлях, він бачить лише безплідну землю, над якою пролітають холодні вітри – і нічого живого довкола. Він розуміє, що в нього не було жодного життя, що він пройшов повз неї, і тепер нічого не зміниш. Надто пізно ми усвідомлюємо, що сенс життя – у тому, щоб прожити його, радіючи кожному дарованому нам дню та годині».
