…Це біле, веселе весілля ! Тобі 21, йому трохи більше. Навколо друзі, такі молоді, здорові. З Олькою ти ще не в сварці, Валерка з Катею ще одружені, Дімон ще не звалив у Штати з кінцями, Женя ще живий …
Дівчата організували за тебе такий викуп, що ви ризикуєте запізнитися до РАГСу. А там… веселого народу темрява темрява, і всі такі гарні.
Лімузин глухне прямо на Поклонку, і ти сердишся, що все не слава богу. Гостям доводиться потіснитися. Потім усі танцюють, п'ють і їдять, дід каже надто довгий тост, потім тебе «крадуть», і ти нишпоришся по якихось задвірках ресторану як є в білій сукні зі своїми «викрадачами», поки тебе шукають. Потім кидаєш букет, намагаючись кинути так, щоб він дістався комусь треба.
…Це найбільше диво на земле-народження нової людини! Ти стоїш у пологовому будинку, в окремій кімнатці, дивишся на речі, які носила до вагітності, і які належить одягнути зараз, і розумієш, чи зможеш зробити це безболісно і так само легко як раніше.
Дивне відчуття коли немає великого живота. А ти ж до нього вже звикла, чорт забирай! Натомість, медсестра спритно орудує на пеленальному столику над тим, хто цей живіт тільки-но покинув. Ялинки, як у неї це так круто виходить? Фотограф чекає за дверима, поки ти одягнешся, щоб дати вказівки. Адже ти не можеш просто так вийти із зали. Ти маєш вийти як Мати всього життя на землі. І щоб усе це потрапило до об'єктиву.
І ти виходиш, як пані в оточенні «фрейлін»: медсестра праворуч тримає твого немовля, медсестра ліворуч — твої речі, а попереду народ. Як належить, тріумфує. І люди в білих халатах тобі слідом обов'язково скажуть «Приходьте ще!» Більше ніде вони тобі такого не забажають, тільки тут.
…Ця світла, світла Пасха. З раннього ранку святковий передзвін Богоявленського собору, прориваючись крізь цегляну дев'ятиповерхівку, що відокремлює його від тебе, наче кличе: йди! І ти як все дбайливо кладеш паски на тарілочку, тарілочку в кошик, зверху ганчірочку, будуєш сімейство від малого до великого і йдеш на заклик. Дорогою зустрічаєш сусідів і обмінюєшся з ними вітальними кивками. Ви туди? І ми туди! Ура, зі святом!
Через дорогу долинає спів батюшок, що проходять повз винесені до підніжжя храму довгі дерев'яні столи, що заставлені паски всіх мастей і кошиками з різнобарвними великодніми яйцями. Свічки на паску горять, батюшки співають, щедро обдаючи парафіян віником, попередньо занурюючи його у великий збан зі святою водою. Все дійство триває хвилин п'ять, після чого ти щаслива чапаєш додому.
…Цей День Великої Перемоги! Ми всі в пілотках, з георгіївською стрічкою, на руках несемо свекра-учасника Сталінградської битви по Червоній Площі. І таке дивне почуття, ніби ти знайома з ним особисто, адже його 30 років як немає на землі. Він і не знав ніколи, що ти його невістка. А довкола море людей. І кожен проносить свого героя. Хтось заспівав Смуглянку. Ми теж співаємо. У грудях гримуча суміш радості та гіркоти, і дивна думка в голові: трапись війна, ось так будуємо і підемо все на війну прямо з Червоної площі. І той літній чоловік із сивими вусами, і та жінка в окулярах, і хлопець у косусі, і я. Добре, що нема війни.
…Ці дроти в останню путь. Ми знову згадуємо, що ми сім'я. Приходять навіть ті, хто, здавалося, давно забув про нас. Все так урочисто сумно. Чоловіки курять на кухні. Завішані дзеркала, тихі бесіди, кутя та темний одяг. Сльози любові, і момент, коли ти, забувши про гордість, згадуєш, що зробив не так, каєшся в тому, що провів якийсь час у сварці з цією людиною, в образі на нього. А тепер його нема. І місце, що він займав у твоєму житті, пустує. Коли думаєш про те, що пішло тільки хороше, так, як не думав ніколи. І коли, говорячи «прощавай», не почуєш у відповідь незадоволене «не прощай, а до побачення». У цей момент, коли ти щосили віриш, що «там» щось є.
Мені часом здається, що традиції придумали для того, щоб ми не збожеволіли, не померли від горя і не луснули від радості. І скільки б не культивувався зараз здоровий (і не дуже) егоїзм, традиції змушують нас думати про інших, робити щось спільно, об'єднуючись часом із незнайомими людьми, нагадуючи, що ми загалом не такі вже й автономні. Що ми мешкаємо серед людей.
Традиції створені для того, щоб був привід подивитися близьким у вічі і усвідомити, як подорослішали діти, як насправді потребують нашої турботи такі «вічно молоді й самостійні» батьки, як швидко, немов пісок, час сочиться крізь пальці, і як безглуздо ми його часом витрачаємо. Щоб побачити людей такими, якими вони є насправді, коли їм нічого не треба від нас, а нам від них. Побачити їх на власні очі, а не через лобове скло автомобіля, не крізь вікно тролейбуса, екран монітора та призму власних понять. Щоб відчути, які ми всі різні та водночас однакові. Єдність протилежностей.
