«Handmade Utopia» досліджує архітектуру руху «Назад до землі» в Північній Каліфорнії
Коли мені було близько 10 років, батьки організували поїздку до невеликого анклаву під назвою Орр Хот Спрінгс неподалік Юкайя, Каліфорнія. Розташоване в горах, з історією, що сягає 1858 року як зупинки диліжансів, де червоні дерева затінювали стежки, це місце має унікально багатошарову архітектурну історію. Ми зупинилися в тому, що мій батько називав «хатиною Арта», яка, як виявилося, була побудована саме Артом у середині 1970-х років. Через середину споруди проходило гігантське дерево.
Хатина Арта — одна з небагатьох споруд, що залишилися з епохи «назад до землі» цього поселення, перш ніж воно перетворилося на сьогоднішній сучасний, але водночас природний курорт. У 1974 році мій батько та група друзів з Берклі об’єдналися, щоб купити гарячі джерела. З часом тут розвинулася невелика громада, оскільки люди купували «паї» на власність. Приваблені кооперативним характером місця та можливістю втекти від міста, люди приходили й йшли, іноді залишаючись на кілька тижнів, а іноді — на кілька років. Щоб заробити, мій батько згадує, як проводив тижневі курси теслярства, під час яких відвідувачі та члени громади разом будували, за його словами, крихітні, «зовсім не за нормами» кабіни, деякі з яких були завершені та реально заселені протягом певного часу. Було відчуття будівельного піднесення.
Коли мій батько та я переглядали мою щойно отриману копію «Handmade Utopia: Back-to-the-Land Architecture in Northern California», видану DAP/Edition Patrick Frey, я бачила, що багато чого нагадувало йому про минуле. Я виросла, слухаючи історії про злети та падіння управління цілеспрямованою спільнотою в горах у 1970-х роках, і його досвід — лише один серед тисяч. Живши також деякий час в окрузі Гумбольдт, я насолоджуюся вражаючим відчуттям безперервності протягом останніх п’яти десятиліть, яке автори Девід Джейкоб Крамер та фотограф Майкл Шмеллінг відобразили в цьому об’ємному томі. Робота представляє контркультуру, яка, хоч і змінилася, все ще жива і здорова.
Вернакулярна архітектура Північної Каліфорнії кінця 1960-х і 1970-х років є результатом винахідливості, своєчасності та непохитного бажання робити все по-своєму. Використовуючи відкинуту деревину секвої, що залишилася від місцевої лісозаготівельної промисловості, та врятовані архітектурні деталі й побутову техніку зі старовинних будинків, ці оселі охоплюють широкий спектр стилів. Уявіть трикутні вікна, діагональне оздоблення, циліндричні або восьмикутні плани та довільні прибудови.
Часто будівельники не мали чіткого плану, споруджуючи свої житла настільки добре, наскільки дозволяли їхні можливості. Вони використовували пластик для закриття вікон, а іноді впроваджували інноваційні рішення для компостних туалетів чи сонячної енергії. Будівлі майже ніколи не відповідали будівельним нормам, і багато хто жив під постійним страхом, що їхні домівки можуть бути визнані непридатними для проживання, а їх самих виселять місцеві органи влади. Але ризик був виправданий відмовою від мейнстріму, який здавався занадто обмежувальним чи гнітючим. «У прагненні до чогось кращого, прихильники руху «назад до землі» радикально переосмислили, чим може та чим повинна бути оселя — і як вона може впливати на життя її мешканців», — пише Крамер у вступному есе.
Деякі будинки того періоду черпали натхнення з дизайну геодезичних куполів Бакмінстера Фуллера, тоді як інші брали приклад з неолітичних форм або корінних споруд по всьому світу. Багато прикладів з того часу були опубліковані в таких популярних книгах, як «Shelter» Ллойда Кана, яка сама була спін-оффом його редакційних внесків до контркультурного журналу Стюарта Бренда «Whole Earth Catalog». Легендарне видання описувало себе як «пристрій доступу», що слугував свого роду остаточним посібником «зроби сам» для життя та будівництва.
Моє перше враження від «Handmade Utopia» було таким, ніби це побожне продовження знаменної фотокниги Баррі Шапіро та Арта Боеріке 1973 року «Handmade Houses: A Guide to the Woodbutcher’s Art». Порівняно з нею, цей новий погляд на стилістичний рух є більш особистим вираженням подиву та прихильності не лише до певного стилю архітектури, але й до суспільних складнощів, що його породили.
Протягом чотирьох років Крамер та Шмеллінг подорожували сільською місцевістю Північної Каліфорнії, щоб поспілкуватися з людьми, які досі живуть у лісах. Навіть ті, хто вже не живе у своїх багатовікових оселях, можуть відтворити свої кроки, щоб побачити, що залишилося. А основою всього є винахідливість та незалежний дух. Окрім продуманих вступних текстів, основна частина книги наповнена фотографіями, архівними матеріалами та анекдотами від людей, чиї споруди відвідували автори.
Замість вичерпного дослідження саморобної архітектури Північної Каліфорнії, «Handmade Utopia» читається радше як гімн тому, що Крамер називає «зухвалою надією» руху «назад до землі». І ця надія не обмежується його історичними коренями, оскільки сьогодні молоді люди стикаються з непомірною вартістю житла та землі. «Ми зі Шмеллінгом відчували нагальну потребу зафіксувати ці будинки, перш ніж вони буквально повернуться до землі, зникнувши разом із поколінням, яке їх побудувало», — каже Крамер.
«Handmade Utopia» офіційно виходить 1 вересня. Знайдіть свій екземпляр у магазині Colossal. Вам також може сподобатися огляд химерного саморобного будинку Рікі Боскаріно в Нью-Джерсі або «переосмисленого міста» Метта Буа в штаті Нью-Йорк.
